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Discurso do ministro Patrus Ananias. Apresentação do escritor Bartolomeu Campos de Queirós à Academia Mineira de Letras

BELO HORIZONTE-MG 

DATA: 03/09/09
A Academia Mineira de Letras, agora centenária, incorpora hoje em seus quadros um grande escritor, além de ser uma pessoa humana que nos alimenta a esperança no frágil projeto humano. Bartolomeu Campos de Queirós escreve com estilo e registros próprios e criou uma literatura com marca singular. A obra do nosso grande escritor e poeta voa solitária, mas sempre solidária, impregnada de silêncio e tempo, onde a palavra tece no segredo a magia da comunicação e do encontro, ainda que sofridos tantas vezes. Os textos de Bartolomeu são de muitos sinais e anúncios, entrâncias e reentrâncias, possibilitando muitas leituras, escutas, miradas e aprendizados. 

Tão bela e fecunda é a obra de Bartolomeu que não me permite alongar sobre suas muitas qualidades humanas e sobre as características próprias e múltiplas de sua personalidade. Ele costuma dizer sobre si: “Sou frágil o suficiente para uma palavra me machucar, como sou forte o suficiente para uma palavra me ressuscitar”. De modo que não é tarefa fácil traduzir em poucas palavras a trajetória de um homem com essa incrível capacidade de se renovar, sempre com tamanha intensidade. Mas quero apenas registrar, com enternecidas saudades, que nossos caminhos se encontraram em Belo Horizonte na década de 1970. Na época, conseguíamos transformar nossas dores e angústias dos tempos ditatoriais em ações efetivas e afetivas que anunciavam a retomada das liberdades democráticas. Encontramo-nos na Editora Vega, onde Maria Mazzarelo Rodrigues e Antônio de Faria Lopes administravam dívidas e carências para garantir empregos e boas publicações. Também lá marcava delicada, mas vigorosa e profética presença, o inesquecível Professor Edgar de Godoi da Mata Machado.

Logo depois, um ano ou dois, estivemos juntos na Secretaria de Estado da Educação que ganhou criatividade e viço sob o comando de José Fernandes Filho. A turma era muito boa. Além do secretário, tínhamos Hugo Amaral, Alípio Castelo Branco, Fernando Dias Costa, Marcos Noronha, o nosso confrade Olavo Romano, Carlos Mota, Luciano Ferreira da Silva, Jaime Blay, Paulo Lott, Délio Rocha, José Maurício Salgado, Dona Dalva Cifuentes, Maria Auxiliadora Machado, Maria Vicentina de Campos Carvalho, Marly Moisés, tantos que é sempre um perigo citar nomes. Mas como não fazê-lo se a memória pede e o coração dita? E os assessores, consultores que muito enriqueciam o grupo: João Baptista Villela, Morse Belém Teixeira, Antônio Abreu Rocha, Sonia Viegas, Maria Eugenia Dias de Oliveira, Miguel Arroyo, Bartolomeu Campos de Queirós.

Mas costumo dizer que a melhor geografia de um escritor é mesmo sua obra e, assim, vamos aos livros de Bartolomeu para buscar captar um pouco de sua vida. Obra transversal, que aborrece e transcende os cânones, que integra prosa e poesia, realidade e ficção, sonhos e vivências encarnadas, palavra e silêncio, memória e fantasia. Obra engajada, sim, no compromisso com a vida, com o aprendizado, com a escola, com os vôos mais ousados nas alturas ou rasantes, confrontando o chão e as pedras, com os mergulhos fundos e a busca da luz nas superfícies. Engajamento na arte, nenhuma concessão ao discursivo, ao retórico, ao proselitismo, aos tons ideológicos. Nas palavras de Ângela Vaz Leão: “Obra participante no sentido mais alto da palavra, porque comprometida com o homem e seus anseios de liberdade, sintonizada com a natureza e sua ânsia de vida”.

Bartolomeu não se sente muito à vontade quando catalogado entre autores voltados para o público infanto-juvenil e questiona mesmo a autonomia da literatura infantil. Sem entrar nesse debate que envolve gente muito qualificada, considero que podemos falar de uma atemporalidade na obra de Bartolomeu Campos Queirós. Ela conversa com pessoas de todas as idades porque fala também com o coração. O que perpassa sua obra é o espírito da infância que não se confunde com infantilismo, doença mental e psíquica que ataca em todas as idades. O espírito da infância é o alumbramento que inspirou os passos inaugurais e acompanha, através dos séculos e dos milênios, a evolução do saber e da filosofia. “A filosofia começa no espanto”, dizia Platão. O espírito da infância é não perder a capacidade de assustar e encantar-se com o mundo. “O mundo é mágico”, dizia o menino João Guimarães Rosa. Jesus queria as crianças perto dele e anunciava que o Reino dos Céus – reino da paz, justiça e alegria – seria possuído pelos que preservassem o olhar e o coração da infância, olhar e coração das madrugadas, das coisas novas.

É bom revisitar a infância, relembrá-la, reconstruí-la. Mestre Bartolomeu sabe que o tempo da infância é o tempo do aprendizado dos sonhos, mas também da angústia e do sofrimento – sobretudo para crianças daquele tempo, quando os pais tinham a estranha mania e direito de surrar os filhos. Aprendi com o nosso autor, através da minha irmã Bernadete Patrus Ananias Pothakos, estudiosa e entusiasta de sua obra, “que ser criança só é bom quando a gente cresce”.

As classificações são perigosas, por vezes limitadoras e equívocas. Mas em face de uma obra tão ampla como a de Bartolomeu, a gente tem de recorrer a alguns critérios convencionais para marcar o rumo dos altos vôos e das travessias dos grandes mares e rios. Afastada a hipótese de uma apresentação cronológica, inclusive por razões do tempo, impõe-se o discurso temático ainda que com seus inevitáveis limites. Alguns conteúdos temáticos e lingüísticos perpassam a obra de Bartolomeu. Isso não ocorre de uma maneira compartimentada, porque esses conteúdos se encontram sempre. Mas podemos ler uma ênfase referencial em cada livro. Em minha leitura, destaco alguns dos balizamentos que podem ajudar a apresentar a obra de Bartolomeu: a memória, a escola e as “cartilhas poéticas”, a poesia exprimindo com maior liberdade sonhos, desejos e símbolos, querências, as obras de conteúdo filosófico. Passo a falar de sua obra a partir dessas dimensões e por vezes por meio da própria fala do autor, que tão bem explica cada uma delas.
A memorialística da infância, que, a rigor, perpassa toda a obra, tem um núcleo de referência em quatro obras primas que se comunicam e partilham personagens e situações: “Indez”, “O olho de vidro do meu avô”, “Por parte de pai” e “Ler, escrever e fazer conta de cabeça”. Que ninguém procure uma história pessoal, biográfica, linear. Diz o autor: “Não sou historiador. Guardo na memória fragmentos que, se não foram esquecidos, não podem ser desprezados”. A memória em Bartolomeu é alargada, “protege tanto o vivido como o sonhado”. E na sua elaborada simplicidade são lembranças que pulsam dos territórios enormes e mutantes do inconsciente. É a dimensão proustiana, adaptada às cidadezinhas de Minas, na busca do tempo perdido, da infância. É uma revisitação, um estar de novo.

“Indez” é um livro que celebra a vida. É o anúncio do bem sem qualquer concessão à pieguice ou ao sentimentalismo. É uma história de amor absolutamente possível, desejável e necessária. Antônio é o portador de uma nova mensagem, de uma nova maneira de estabelecer relações. Veio antes do tempo, lutou muito para viver, superou doenças, dificuldades várias e encontrou uma família muito razoável. “Era silencioso o amor. Podia-se adivinhá-lo no cuidado da mãe enxaguando as roupas nas águas de anil. Era silencioso, mas via-se o amor entre seus dedos, cortando a couve, desfolhando repolhos, cristalizando figos, bordando flores de canela sobre o arroz-doce nas tigelas. Lia-se o amor no corpo forte do pai, no seu prazer pelo trabalho, em sua mansidão para com os longos domingos”. A mãe de Antônio tinha tempo e “se fazia criança para os filhos (...) com a mãe os filhos aprenderam a brincar. Ela fazia tudo ficar mais alegre”. E assim “Antônio também crescia em amor”. E “crescia manso”. “E ninguém sabia se ele parecia com o Santo ou com o Menino que estava nos braços do Santo. Esta dúvida aproximava Antônio dos anjos”. Portanto, a dimensão existencial de Antônio coloca-se numa perspectiva mais alta, da própria santidade. Não uma santidade apartada da vida, mas uma santidade que não nega o sofrimento e a tristeza: “Mas nada adivinhavam, a não ser que a tristeza também era possível”. 

“O olho de vidro do meu avô” é a relação com o avô materno, o que tinha um olho de vidro e só “via a vida pela metade, mas via a vida por inteiro, eu sabia (...)”. O menino é fascinado com esse avô e com o vidro azul-claro que protege a vista perdida e, assim, avô e neto encontram-se na dúvida: “a dúvida sempre me salvou. As pessoas que cismam ter encontrado a verdade me assustam. Daí gostar de meu avô. Ele sempre duvidava do que via”. Gostosa a amizade cúmplice entre os dois. “Então meu carinho abraçava meu avô sem necessidade de mãos. Estávamos envolvidos de emudecimento. (...) Nunca desejei me perder de meu avô. (...) Meu avô estava sempre me lendo”. O avô tinha seus passeios pela tarde e um dia foi e nunca mais voltou. “No meio do que ficou viria um olho de vidro azul e atento, olhando para o céu”.  

O avô paterno, seu Queirós, é objeto de uma grande paixão. Agora falamos de “Por parte de pai”. Seu Queirós ganhou na loteria e nunca mais trabalhou. Aprendeu outras artes e ofícios, como por exemplo, gostar do neto. Morava na Rua da Paciência e os outros meninos “sentiam inveja do meu avô, assim calmo e sem nãos.” Esse avô era um escritor e transformava as paredes de sua casa num grande caderno. Foi como o neto conheceu seu primeiro livro. O avô, grande avô, apesar do que fazia com os gatos e do que fez com o galo Jeremias, preencheu as carências e os vazios do menino: “meu avô me dava também muita corda. (...) Apreciava meu avô e sua maneira de não deixar as palavras se perderem. (...) Eu tinha o amor do meu avô, e para quê mais? Seu carinho me encharcava os olhos quando me oferecia dinheiro, um tostão por fio, para arrancar seus cabelos brancos”. “Mas apesar do avô a infância era doída. O pai não aprendeu com o avô a lição do amor e batia com o cinto de couro”. Acontece que “o tempo tem uma boca imensa. Com sua boca do tamanho da eternidade ele vai devorando tudo, sem piedade”. A avó adoeceu, morreu, o avô ficou triste. O menino teve que ir embora com o pai. 

O quarto livro desta belíssima tetralogia é “Ler, escrever e fazer conta de cabeça”. É uma memorialística da educação, da escola, da comunidade que também educa e se torna uma pequena Paideia. É também a memória, o aprendizado do sofrimento através da doença e morte da mãe. A capa da edição que li é uma bela página pedagógica, de amor à escola. A relação com a professora, Dona Maria, é uma relação de amor. Como bem sabiam amar as professoras primárias de Minas. É esse tempo que precisamos recuperar para repor no lugar que cabe na formação das nossas crianças e jovens: o lugar da escola, do professor, da professora. “Ninguém tinha maior paciência, melhor sabedoria, mais encanto. E todos gostavam de aprender primeiro para fazê-la feliz”. A escola era tão forte e presente, que nos sábados e domingos, quando a escola dialogava com o silêncio, “a saudade dela me invadia imenso sem a escola perceber minha esperança”. 

Temos, ainda, na caminhada retrocedida que empreende Bartolomeu Campos de Queirós à volta às idades da infância, outras obras como a primorosa “Ciganos”. Aqui, a presença dos personagens que dão nome ao livro, tão constante nas cidades do interior de Minas nos anos 50 e 60, é vista e sentida por “um menino feito de coragem e medo”. Um menino que fantasiava ser levado pelos ciganos como um gesto de apreço e acolhida.  A sensibilidade extrema, uma forte demanda de amor correspondida pela brutalidade dos “resíduos do chicote do pai nas costas” impediram o menino de romper o caramujo que trazia “enrolado sobre si mesmo”.

“Faca afiada” é surpreendente, forte, estranho. É que na obra enternecida de Bartolomeu há também o lugar das sombras, da maldade, do pesadelo, “o pio das corujas agourando a morte”. O pai faz uma aposta perigosa: “criança esquece com facilidade”. Não houve esquecimento. Este livro atesta a universalidade da obra de Bartolomeu. Não há assunto proibido. Nela tem lugar para tudo que é humano, inclusive o desumano e o horror.

Se esquecer é uma questão aberta, a passagem do tempo é inquestionável. “Até o silêncio passa”. “Até passarinho passa”: “Nossa casa já não existe. Como tantas outras coisas, ela passou”. Mas a amizade, o amor entre uma criança e um passarinho tem alguma coisa de eterno, ainda que passe. “Para bem criar passarinhos é preciso experimentar as asas”, sempre. 
O tempo, o tempo que passa inexorável, o “imenso tempo” segue elaborado na obra de Bartolomeu de uma forma intensa, no cenário mutante do trágico e do sublime, da insensatez e do risível. “Tempo de vôo” é o tempo compreendido nas percepções mais altas de uma discreta, sutilíssima filosofia: “Só existe um tempo: o tempo vivo (...)”. “A memória é amiga do tempo. Mas o maior amigo do tempo é a tolerância”. 

Assim descobrimos encantados a paixão de Bartolomeu pela palavra e pela escola como espaço que liberta a palavra e, através dela, liberta o ser. E essa paixão o levou a livros que são pura poesia pedagógica, as “cartilhas poéticas”, como fala Bernadete Pothakos. Longe de serem obras datadas, marcam a celebração dos nomes, no processo educativo que nos leva a novos olhares e a escutar formas mais elevadas de comunicação e convivência, porque poéticas e amorosas. “Diário de Classe”, nessa perspectiva, é um livro esplêndido. Dá vontade de voltar aos tempos de criança e entrar de novo no Grupo Escolar para aprender e degustar a dimensão dos nomes.

Também nessa linha das cartilhas poético-pedagógicas, as deliciosas brincadeiras com as letras, sílabas, palavras, sons, ritmos que encontramos em “Estória em 3 atos”, “As patas da vaca”, “Papo de pato”, “Raul”, “Pé de sapo e sapato de pato”, “Formiga amiga”. Livros para todas as idades e fantasias. “E vaca com bico bica. E vaca com asa voa”.

Se Bartolomeu fala com crianças, fala a todos na transcendência da linguagem poética, perpassada por discretas e sutis inquietações, perguntas, limites e silêncios que nos levam ao campo da filosofia. “O peixe e o pássaro”, belíssimo livro de estreia, anuncia essa dimensão na obra de Bartolomeu: “Basta existir uma vida, qualquer espécie de vida, para que exista o impossível”. Outras preciosidades vieram: “Coração não toma sol”, “Escritura”, “Pedro”, “Mário”, “Ah! Mar...” (“Ah! Viver entre montanhas é ter pedaço de céus e caminho beirando ribanceiras. Longe do mar inventa-se um oceano”). Seguem ainda “Minerações”, “Menino de Belém”, cada um mais bonito. Este último, então, resgata a dimensão da memória, da mãe, do pai. O Amazonas e o menino que aprendeu nas suas águas. 

Nos livros, as palavras tornam-se a morada por excelência da alma das histórias. Mas há também aqueles autores que preferem deixar a alma habitar nas ilustrações. Bartolomeu está entre os que fizeram a feliz opção de deixar abertas as duas moradas, por meio de belas parcerias e encontros com os profissionais da imagem e do traço. A alma de seus livros transita livre entre as densas palavras e as encantadoras imagens, que nos sugerem situações mais amplas e nos ajudam a dar asas à nossa imaginação.

Vemos isso mesmo naqueles livros nos quais conta a história da palavra cívica. Como em “Apontamentos” e “Correspondência”, ambos escritos sob a inspiração do forte e vigoroso movimento da Constituinte. “Por entre as palavras da lei o homem escreve sua paz”, abre Bartolomeu seu “Apontamentos”, num profundo comprometimento com as possibilidades do bem comum, expressos na Carta Maior. Em “Correspondência”, são as muitas mãos brasileiras ressuscitando palavras e indicando mobilização e participação no momento de escrever a Constituição do Brasil. Em “Nascemos Livres”, adaptação livre da Declaração Universal dos Direitos Humanos, são 28 artistas, de diferentes países, que compartilham a obra. Exercício poético de cidadania.  Mestre da poesia poética, concisa, metafórica, simbólica, Bartolomeu é também mestre guia na arte do verso como mostra em “Cavaleiros das sete luas” e na gostosa simplicidade de “O ovo e o anjo”.
Nas obras de Bartolomeu as referências a Minas Gerais são muitas, umas mais visíveis, outras mais discretas, enraizadas, mineradoras. Revisitar e conhecer obras novas de Bartolomeu para mim foi uma experiência muito especial. Muitas vezes me vi às voltas com a emoção mais funda, travos na garganta, lágrimas forçando os olhos, sorrisos soltos, gargalhadas. Eu me encontrei muito. Fui alfabetizado com “O livro de Lili”, a exemplo de Bartolomeu. Dona Maroquinhas também gostava de ler os livros de histórias nos últimos minutos das aulas. Era a parte que eu mais gostava. O caminhoneiro era o pai do menino. Meu pai, que também se chamava Jair, vendeu boa parte do gado que juntou em sete anos, morando na fazenda com a família, trabalhando duro, economizando nos centavos e comprou um caminhão Chevrolet novinho. Meu pai não sabia dirigir. Em Bocaiuva a gente nasce com saudades do mar e ouve sua voz distante nas ondas misteriosas e invisíveis de um caramujo. E lá também tinha uma Rua Direita, onde nasci. No Norte de Minas, todo dezembro chove e a gente só conhece a estação da seca e a estação das águas. E quase todas as casas têm o Sagrado Coração de Jesus e Maria. Viajei muito de Jardineira que “andava sempre com muitos passageiros”. Também rezei para São Tarcísio. A gente fazia manteiga e vendia na porta. Também na porta a gente comprava muitas coisas. Tinha a caderneta do armazém, tinha ciganos, tinha boiada. Lendo a obra encantada de Bartolomeu com freqüência eu me surpreendia pensando e dizendo: eu também vivi isso, tinha na fazenda do meu pai, tinha em Bocaiuva, nos sonhos nem sempre tão tranqüilos da infância. 
Obrigado Bartolomeu, pelo que você é, pelo que você escreveu, pelo que ainda vai nos dar, livros bonitos para a gente ler, reler, sentir, guardar, amar. Obrigado pelo convite que você, bem ao seu jeito, me fez para falar nesta noite. Eu voltei aos seus livros e neles encontrei muita beleza literária e estética, muita sabedoria, aprendi muito. Voltou forte em mim o menino da Fazenda do Espinho e do Sertão. Voltou o espírito da infância. Convido a todos, parafraseando Mário de Andrade encantado com a descoberta de Dantas Mota: “Carece ler Bartolomeu. Carece”. A gente melhora a cabeça e melhora o coração. Fica querendo brincar de novo. E eu, agora, avô, quero ser avô como os avós das lembranças de Bartolomeu. De tudo aprendi: de ser criança, de ser neto e de ser avô, e agradeço ao mestre Bartolomeu que me possibilitou esse reencontro. Seja benvindo, Bartolomeu. Entre, tome assento. Fique a vontade. Esta casa centenária é sua. Queremos continuar ouvindo suas magníficas histórias sobre e a partir da infância. A longa e boa prosa poética. De Minas para o mundo.  

